Sucia (Nahuel Aciar)

El señor ya la va a atender, por favor tome asiento, me había dicho su secretaría hacía unos minutos. Ahora estaba sentada, cruzada de piernas, tecleando en su notebook. No se escuchaba más que eso, las teclas y el tenue suspiro del aire acondicionado. Yo entré acalorada, afuera hacía un calor insoportable. Y tuve que subir por las escaleras porque en el ascensor había cola. Quería ser puntual. Sentía cómo las gotas de transpiración corrían por mi espalda y se iban enfriando hasta perderse en algún lugar de mi cintura.

La antesala de la oficina tenía una limpieza que me ponía incómoda.

La secretaria no era linda, pero estaba bien producida. Las uñas eran de un negro azabache brillante, de esmalte de buena calidad, ese color que nunca te deja el de Avón; la camisa parecía recién planchada, su pollera negra era ceñida y corta pero aún así no perdía su formalidad. Observé sus panty medias. Miré después mis piernas desnudas, la piel erizada de mis pantorrillas debido al aire acondicionado. Las únicas medias que me quedaban estaban corridas por todos lados. Y hasta que cobrara Germán, no tenía plata para comprar otras. Yo podría estar en su lugar, pensé.

—Andate producida—me dijo Celina, unos días antes.

— ¿Producida “gato”, o producida “señorita”?

—Ni muy muy, ni tan tan—contestó.

No había revistas para leer. No había casi nada para leer, las paredes eran pulcramente marrones. Tanta pulcritud me hacía sentir sucia. Y eso que había salido con el pelo aún mojado.

Había unas fotos colgadas en la pared, quizás en alguna saliera él, hasta ese momento no sabía cómo era.

Sonó un teléfono que estaba en el escritorio de la secretaria, yo no lo había visto hasta ese momento.

— ¿Sí?—dijo la secretaria levantando el tubo—Sí—me miró.

Colgó el teléfono.

—Ya puede pasar. Primera puerta a la derecha.

Me levanté, me alisé con rapidez la pollera que era “ni muy muy ni tan tan” como me había indicado Celina. No sabía lo que iba a decir, iba a dejar que él hablara primero.

—Hacé lo que te pida—me dijo Celina unos días antes en su casa nueva, mirando de reojo a su marido que estaba viendo tele en la cocina.

—Pero Celi…

—Lo que te pida te digo—dijo a media voz pero con autoridad mientras le tiraba la yerba usada al mate.

Toqué la puerta. Pase, dijeron, o algo parecido, del otro lado. El picaporte cedió con docilidad. Un olor a café recién hecho y a cuero me inundó aún antes de entrar. Había un escritorio y atrás del escritorio estaba él. Se paró y acomodó su saco.

—Siéntese—me dijo señalando una silla.

—Un gusto—estiré mi mano para saludarlo, él hizo lo mismo sin emitir palabra.

— ¿De parte de quién viene?

—De parte de Celina Jerzy señor.

— ¿Jerzy? ¿Dónde trabaja?

—No trabaja señor. Ella vino porque su marido es primo de un cuñado suyo.

Quedó pensando unos segundos.

—Ah. Sí, ahora recuerdo. ¿Al final le salió la casa?—me preguntó y yo asentí con la cabeza— Gracias a Dios. Le hacía falta ¿no?

—Sí, mucho señor.

—Usted viene por lo mismo.

—Sí señor.

Se quedó en silencio mirándome. Suspiró con fuerza y después dijo:

—No sé que le habrá dicho la señora… ¿Guetti?

—Jerzy.

—¡Jerzy! Perdón. Pero yo no ando regalando casas así porque sí. En realidad, yo puedo acelerar un poco el trámite, a lo sumo. Lo demás es cuestión de suerte y de… sabe Dios qué más.

—Entiendo.

—Pero me gusta ayudar a las jóvenes parejas. ¿Usted está casada?

—Juntada.

—Ah, ahí se complica la cosa… digo, preponderan a los casados ¿vio? ¿tiene hijos?—dijo y se paró, y empezó a caminar hacia mí.

—Sí, señor. Dos tengo.

— ¿Dos? Pero, con ese cuerpo… no parece. ¿Cuántos años tiene usted?—dijo esto ya parado al lado mío.

—Veintisiete.

—Veintisiete añitos…—suspiró inclinándose hacia mí— sabe, me gusta ayudar a la gente joven como usted. Pero me tienen que ayudar a ayudar—apoyó su mano tibia en mi rodilla— ¿me entiende?

No dije nada. Quedé paralizada. No recuerdo si había cerrado los ojos, todos mis sentidos estaban concentrados en su mano que ya no estaba en mi rodilla, sino que se deslizaba lentamente por mi entrepierna. Sentí cómo su respiración se aceleraba y pensé en Celina diciéndome “lo que te pida”. Pensé en Germán que debía estar saliendo a buscar a las niñas al jardín. Traté de pensar en praderas verdes y en un lago. Sentí como sus dedos corrían la bombacha y se hundían. Me convertí en una estatua, perdí la noción del tiempo, podría haber estado miles de años ahí, ya no me importaba.

— ¡Sucia!— escuché que me gritaba—Sucia, cochina—me decía ahora él con cara de asco—. Y así querés…—dijo mostrándome su mano con sangre—. Andate. Rajá de acá.

Me levanté de la silla, me acomodé como pude la bombacha y la pollera y salí. Pasé rápido por al lado de la secretaria. No me despedí. El ascensor llegó con rapidez, traía un par de personas. Llegué al piso de abajo y fui al baño. Me encerré y rompí en llanto. Sentí cómo el maquillaje se embarraba en mi cara a causa de las lágrimas. Y empecé a pensar cómo iba a encarar a Germán, toda sucia y sin casa.